梅雨季刚过，作为刚来到大石乡工作的年轻干部，我揣着好奇走进棠林村瓜蒌基地，眼前的景象一下子就把我吸引住了——大片翠绿的藤蔓顺着架子攀爬，圆鼓鼓的青瓜蒌缀在绿叶间，满是生机与希望。村民们刚除完草正坐在瓜蒌架下乘凉、休息，后背的汗渍晕开了深色的痕迹。那一瞬间，我突然觉得这哪里只是普通的农田，分明是乡亲们用双手写在大地上的振兴故事。

基地能红火，关键在“公司+合作社+农户”的好模式。村合作社把490亩零散土地整合起来，农户摇身一变成“股东”；兴九公司带来资金、技术，还按3元/棵让农户承包种植。大家既能拿土地分红，又能靠务工挣钱。这种看得见的实惠，让大伙从“要我干”变成“我要干”。这让我明白，发展农村产业，就得想出这种能让老百姓实实在在受益的办法，大家尝到甜头，自然愿意跟着干。

党员带头成为田埂上的“红色力量”。基地建立党员责任区、示范岗，村“两委”实行AB岗轮班，党员带头学技术、抢着干重活。党支部扎根在产业链上，党员的身影就是乡亲们的主心骨。带领我实地查看情况的村干部一踏入瓜蒌基地，便瞬间进入“实干模式”。他俯下身，目光紧锁住地里的瓜蒌苗，尤其对被破坏的植株格外关注。蹲在田垄间，他一边端详受损处，一边和身旁村民交流、探讨瓜蒌苗遭破坏的缘由。那专注劲儿，仿佛要从泥土里“抠”出答案，让我真切看到基层干部为产业操心、为村民解难的担当。党建引领不是空话，就是要像这样实实在在落在田间地头。

最打动我的，是产业带来的温暖。基地带动100余人务工，村集体经济收入突破150万元。对留守在家的乡亲们来说，在家门口就能挣钱，不仅是钱包鼓了，更让日子有了盼头，让村子重新热闹了起来。看着除草的村民们一边干活一边唠家常，脸上带着满足的笑容，我突然明白，产业振兴说到底，就是要让老百姓的日子越过越甜。

雨后的田间景象，也让我意识到产业发展还有不少挑战。怎么把瓜蒌加工成高附加值产品？遇到天灾怎么办？品牌又该怎么打响？这些问题都等着我们去破解。这次走访就像一场生动的“田间课堂”，我学到三个道理：要多往田间地头跑，才能摸清实情；要多学多琢磨，结合实际灵活运用；更要扛起责任，把想法变成行动。

棠林村的瓜蒌基地，用土地作纸、汗水为墨，写下了乡村振兴的生动答卷。作为年轻干部，我会带着这份从田间收获的感悟，沉下心、扎下根，多学多做，希望能为乡村振兴的美好画卷添上属于我们这代人的色彩。（詹超男）