《天南海北太湖人》栏目在时光的长河中静静流淌二十余载，如今再度扬帆，只为打捞那些散落在岁月里的太湖星光。在“八一”建军节的荣光里，我们遇见了93岁的朱祖保——这位从大别山走出的老兵，行囊里装满朝鲜战场上的硝烟，却始终揣着一颗滚烫的赤子心。他是长津湖战役里啃着冻土豆冲锋的炮兵，是五次战役和金城阻击战中校准炮位的勇士，是中印自卫反击战和西昌深山里 “三进三出” 的剿匪指挥员，更是转业后在平凡岗位上续写忠诚的老兵。他的故事，是一部用热血写就的传奇，更是一代人用生命镌刻的信仰。

沃土少年从军路   位卑未敢忘忧国

1932年，朱祖保出生在刘畈乡酸枣岭，自幼聪明好学的他先后在白沙中学、太湖中学等学校就读，课本上的字里行间，藏着这个农家少年对世界的向往。1948年的风，带着“解放新中国”的号角掠过大别山，朱祖保和当时千千万万热血青年一样，怀着朴素的爱国热情和对新中国的忠诚，毅然弃笔从戎。

“当时离开家的时候，身上只有9块银圆，是父亲给的学费，和我一同参军的有20几个人，最终从战场回来的只有三个人。”朱祖保告诉记者。这寥寥数语，道尽了那个年代战场的艰辛与残酷，也无声地诉说着一位青年学子在国难当头之际，“位卑未敢忘忧国”的赤子情怀。

1949年5月27日，朱祖保随部队一起解放了上海。回忆起上海解放的一幕，朱祖保还是激动不已，他说：“上海的解放标志着我们解放军离全面解放新中国又近了一步，我们当时进城后严格遵守纪律，露宿街头，赢得了市民的广泛赞誉。”

硝烟漫卷青春影  血火熔铸少年魂

新中国成立后，朱祖保随部队在沿海训练，因刻苦聪慧崭露头角。1950年抗美援朝战争爆发，他来不及与家人告别，便随部队跨过鸭绿江，奔赴朝鲜战场。

朝鲜半岛的风雪，是刻进骨头里的记忆。严酷的环境和战争的惨烈景象给他留下了深刻印象，朱祖保所在的部队是炮兵连，主要任务包括火力支援、阵地防御和协同作战等。1950年11月，长津湖战役正式打响，朱祖保所在的27军也第一时间投入到战场。

彼时长津湖遭遇50年不遇的严寒，志愿军官兵们在零下37摄氏度的严寒里，单衣单裤冻成了冰壳，却为了防空而不敢生火取暖，冻土豆塞进嘴里，能硌得牙龈出血。每班仅一两床棉被，十几人相拥取暖，睡着便可能再也醒不来。而他们本是为解放台湾备战，因为朝鲜战场事态非常紧急，他们来得仓促，对高寒环境毫无准备。即便如此，部队仍按部署夜行晓宿，悄然开进。

长津湖的炮火映着他冻紫的脸，瞄准镜里的敌人阵地，和课本上“家国”两个字重叠在一起。五次战役和金城阻击战的坑道里，他用冻裂的手计算弹道，血手印与炮火成了青春底色。战友，尤其是同窗的牺牲，让他悲痛又更坚定保家卫国的决心：“他们把命留在异国，我活着就得替他们多看新中国。”

经长津湖、五次战役和金城阻击战等战役洗礼，朱祖保从普通士兵成长为班长，部队与他本人皆因骁勇作战多次受奖。

胜利归来当“教头”  无惧深山剿顽敌

1953年8月，从抗美援朝战场胜利归来后，朱祖保很快又迎来了一个新的“战场”，那就是赴沈阳炮兵学院担任教官，他将实战经验注入军校课堂，把长津湖的弹道数据写满黑板，把金城阻击战的战术推演变成课堂案例，学员们说：“朱教官的课，能闻见硝烟味。”他将抗美援朝精神融入教学，他的特色教学受到了广大师生的一致喜爱，由于教学质量过硬，没过多久，朱祖保又被调往北京炮兵训练学院，主要训练营长级别以上军官，也是转赴北京炮兵训练学院的那段时间，他在入党志愿书上按下红手印，指腹的老茧把“忠诚”二字硌得格外清晰。

50年代，四川西昌地区（大凉山）盐源、盐边、木里、冕宁等地匪患严重，出现了大股土匪。1956年，当剿匪的命令传来，朱祖保立即打点行装——随部队来到深山老林里剿匪。朱祖保时任作战参谋，他告诉记者，凭借着战场和教学中的丰富作战经验，很快制定了一套有针对性的剿匪作战计划，那就是正面主攻，其余部队远距离快速迂回，断敌退路，形成合围。朱祖保所在的部队 “三进三出”匪窝，打得敌匪闻风丧胆，也成功粉碎了国民党依托西昌作最后挣扎的企图。“剿匪比打仗还难，剿匪是在深山老林里，敌人也比较分散，有时稍不注意就容易中了敌人的伏击”，1960年，朱祖保被调往原成都军区作战部担任作战参谋，参与了中印自卫反击战指挥，并取得了伟大胜利。60年代，西昌地区（大凉山）仍有小股土匪活动。朱祖保于1963年再次调往西昌军分区，先后担任作战科长和团长，再次带领部队进行剿匪。

朱祖保一生经历了大小战役几十次，最为传奇的是竟然没有受过一次伤，连轻伤都没有，当记者问到他有什么秘诀时，朱祖保笑着说：“其实没什么秘诀，战友们把我护得好。再说，我这名字‘祖保’，许是祖宗在保佑呢。”

深藏功名为社稷   固守清廉度此生

1979年，朱祖保婉拒组织照顾，从部队转业到四川凉山州西昌市物资局，先后在办公室、贸易中心经理、服务中心经理、纪委书记等岗位历练。他常一人身兼数职，办公室的灯总亮至深夜，桌上的印章如当年作战地图般排列，却从不抱怨，常对同事笑言：“现在的生活比打仗好多了，多做点事情死不了人！”

任纪委书记期间，他对家人严苛，不许子女碰单位任何东西，连会议室搪瓷杯都不准带回家。儿子朱涛，现为宝武集团马鞍山钢铁有限公司技术中心总工程师，忆及父亲说：“父亲对我的影响很大，在我的印象中，他总是很忙，对我们也很严厉，告诫我们做事要有恒心、不搞歪门邪道，我获得的全国五一劳动奖章、国家科技进步奖也有父亲的一份功劳，我的荣誉有他一份功劳。”

妻子刘凤先是一名医生，60年代自愿随丈夫从成都到西昌支边，与之相濡以沫七十载。回忆起丈夫的戎马一生，她说：“老朱是一个做事非常认真的人，只要认准了，他就会一直做下去，无论是在战场还是单位和学校，他的字典里没有放弃二字。”

采访尾声，朱祖保擦拭着与战友的旧照，轻声道：“多少战友把命留在异国，我们活着，就该好好干活，哪敢提功劳？”话语轻如鸿毛，却重若千钧——真正的功勋，从不是炫耀的勋章，而是深藏于心的忠诚。

朱祖保的故事，是千万老兵的缩影。在他身上，记者仿佛看到了电视剧《亮剑》里李云龙的一丝身影，同样是有勇有谋，对党忠诚，朱祖保与我县其他抗美援朝老兵们一起，是那段气壮山河历史的重要参与者。他们把勋章藏在心底，把伤痕刻进年轮，用一生诠释着 “忠诚” 二字的重量。当我们仰望星空时，那些最亮的星，或许就是他们未曾褪色的军徽。他们是太湖的骄傲，是民族的脊梁，是永远值得我们仰望的 “最可爱的人”。（记者：吴阳金  实习生：陈佳佳  欧阳子丞）