时入深秋，凉意渐浓，田家村却迎来了一年中最富烟火气与温情的时节——烫豆粑。这门代代相传的老手艺，不仅是村民们准备冬日食物的农事活动，更是一场承载着浓浓乡愁与匠人精神的年度仪式。

走进田家村，空气中弥漫着谷物特有的醇厚香气。提前数日浸泡的籼米，混着绿豆、黄豆，已吸饱水分，颗颗发胀饱满。磨浆机隆隆作响，将混合的豆米化作乳白色的浆液，这便是豆粑最初的形态。

烫豆粑的核心，在于一个“烫”字。烧得灼热的铁锅，是老师傅们展现手艺的舞台。只见他们手持瓢勺，手腕轻转，沿着锅边飞快地、薄薄地浇上一勺浆水。浆液顺着锅壁流下，在与高温接触的瞬间，发出“刺啦”一声悦耳的脆响，水分迅速蒸发，一张薄如蝉翼、圆润光洁的豆粑饼皮便魔术般地成型了。

“这一下子，火候、手法、速度，缺一不可。”村里有着三十多年经验的老师傅一边熟练地操作一边介绍，“浇厚了粘牙，浇薄了易破，没几年工夫，掌不稳这个瓢。”这门手艺，是岁月沉淀下来的智慧，无法速成，全靠手感。

饼皮一旦成型，便需眼明手快地趁热揭下。这又是一道考验耐心的工序，动作要快，力度要轻，才能保证饼皮的完整。刚出锅的饼皮被迅速转移到巨大的竹篾上摊凉，蒸汽氤氲中，豆香、米香扑鼻而来。

此时的农家小院，往往是一家老少齐上阵，或是邻里亲朋来帮忙。揭皮的、晾晒的、将冷却后饼皮卷成长条的、再切成均匀细丝的……整个过程如同一场默契的流水线作业，欢声笑语中，浓浓的乡情与亲情在指尖传递、升温。

切好的豆粑丝被抖散开来，均匀地铺陈在一个个巨大的簸箕里，接受阳光和微风最后的塑造。金黄的豆粑丝与金秋的阳光交相辉映，构成一幅动人的丰收图景。待水分彻底晒干，豆粑便能装袋储存，成为田家村人冬日里不可或缺的珍藏美味。

待到天寒地冻时，取出一把干豆粑，或与青菜、肉类同煮，汤鲜味美；或直接用葱花、猪油快炒，锅气十足。一碗热腾腾、滑韧可口的煮豆粑或炒豆粑下肚，暖胃更暖心，吃的不仅是食物本身，更是家的味道、童年的记忆和整个村庄温暖的集体回忆。

田家村的豆粑，不仅仅是一种食物，它是一本用味蕾书写的乡村志，记录着古老的技艺，也传承着互助、分享的邻里乡情。（朱甲男）