初夏的风掠过田埂，带着特有的温热，吹熟了遍野的油菜。曾经漫山遍野的金黄花海，如今已褪去绚烂，化作沉甸甸的黄褐色荚果，在阳光下泛着成熟的光泽。又到油菜收割时，田野里处处涌动着丰收的热浪。

清晨的露水还未散尽，乡亲们便拿着镰刀下了田。弯腰、挥镰，动作娴熟而有力。油菜秆发出清脆的断裂声，混着镰刀与空气摩擦的轻响，汇成田野里最动听的丰收乐章。不一会儿，身后便铺展开一片片整齐的油菜铺，像给大地铺上了金色的地毯。如今虽有收割机的轰鸣，但许多人家仍保留着手工脱粒的传统。将晒得干脆的油菜秆铺在彩条布上，手持连枷反复拍打。“啪、啪”的声响此起彼伏，饱满的油菜籽便如黑珍珠般簌簌落下，在布面上堆起小小的山丘。空气中弥漫着油菜籽特有的清香，那是阳光与土地酝酿的味道。我蹲下身，拾起一颗油菜籽，圆润坚硬，带着阳光的温度。想起小时候，总爱跟在大人身后，捡拾遗落的油菜荚。剥开荚壳，将一粒粒菜籽塞进嘴里，淡淡的油脂香在舌尖化开。那时不懂丰收的艰辛，只觉得田野里满是乐趣。如今再看这忙碌的场景，才明白每一滴菜籽油里，都凝结着乡亲们的汗水。

午后，收割机在连片的油菜田里穿梭。巨大的机器驶过，秸秆被粉碎还田，油菜籽直接装入麻袋。现代化的农机让收割变得高效，却也少了几分传统劳作的烟火气。但无论方式如何改变，人们脸上洋溢的丰收喜悦始终不变。

夕阳西下，收割后的田野露出褐色的土地。整齐的油菜茬在余晖中静静伫立，仿佛在诉说着一个季节的故事。不久之后，这里将播下新的种子，孕育新的希望。而那醇香的菜籽油，将带着田野的气息，走进千家万户的厨房，温暖每一个平凡的日子。油菜收割，不仅是一场农事，更是一段乡愁。它承载着乡村的记忆，也见证着土地的馈赠。每年此时，那片金色的田野，总能勾起心底最柔软的牵挂。（张文念）