晒谷场旁的竹匾，是乡下人家的“天然厨房”。几场秋阳晒得萝卜条褪去水汽，踡起边儿，攥在手里还留着脆韧的筋骨——这是做香辣萝卜干的第一步。

葱花、生姜切碎铺上去，白花花的盐粒裹着鲜红的辣椒粉往下撒，家庭里的主妇戴着卫生手套反复揉搓，萝卜的清甜混着调料的辛香，顺着指缝漫开。不用复杂的配方，盐是提鲜的底味，辣椒是勾魂的亮色，葱花是点睛的鲜气，老辈传下的做法，从不多添一样“多余”的东西。

等揉出的汁水浸满每根萝卜条，装罐封好，只需两三天时间，罐子里就攒出了油润的酱色。开罐时香气撞得人一激灵：淋上自家特制的香麻油：吃上一根脆爽带劲，咸香裹着回甜，辣意是温温柔柔的后劲儿——配清粥能下三碗，夹进热馒头里是顶顶香的早饭，连寡淡的面条拌上两勺，都成了能叫人舔碗的家常味。

这罐家常菜，少了工厂流水线的规整，却装着竹匾的纹路、掌心的温度，和乡下日子里最扎实的烟火气。它不是什么名贵菜，却是每个农家人饭桌上，离“家的味道”最近的那一口。（杨 素）