“今晚村两委干部齐聚曹家郭家冲，真是让咱们这儿蓬荜生辉！”老党员曹彩华的一番话，让龙林村村民小组夜校的课堂瞬间暖意融融。1月12日晚，尽管冬日夜色裹挟着寒意，但夜校场地内的日光灯明亮温暖，村民们吃过晚饭便纷纷聚拢而来，一场没有讲台、不设门槛的“民生课堂”就此开讲。

村党总支书记聚焦村民生产生活核心需求，逐项拆解实用政策与注意事项。在安全保障方面，重点强调森林防火要求，明确禁止携带明火上山、焚烧田间地坝与秸秆，号召党员发挥带头示范作用；同步叮嘱交通安全规范，提醒驾乘人员减速慢行，尤其关照老年群体外出需靠边行走、远离道路中央。在环境与风尚建设上，倡导村民爱护人居环境，妥善处置固体废物、杜绝垃圾乱抛；大力弘扬移风易俗理念，倡导生前尽孝的孝道文化，反对丧葬大操大办，并对屋场内孝老敬老先进农户予以公开表扬。在民生保障与增收致富领域，详细解读储备林项目的政策扶持细节，为村民精准测算增收账目；深入阐释养老保险提档升级的核心优势，帮大家算清长远“养老账”。此外，还明确矛盾纠纷化解原则，提出“小事不出组、大事不出村”的处置导向，“就算是鸡不下蛋这样的小事，大家也能找村里，村委会就是为村民服务的！”孔书记的话语朴实却有力。

课堂上始终洋溢着热烈的交流氛围，欢声笑语驱散了夜寒。直至夜色渐深，村民们才恋恋不舍地散去。龙林村夜校以“唠家常”的亲切形式，将政策解读、民生服务、文明倡导送到村民心坎上，用最接地气的方式搭建起党群沟通桥梁，让每一个夜晚都因聚焦民生、共谋发展而更具温度与分量。（曹汉兵）